Митя собирается в школу

Митя собирается в школу. Он сидит за столом и с неприязнью смотрит на бутерброд с сыром. Они представлены – Митя, это бутерброд, бутерброд – это Митя, но аппетит еще не проснулся. Митя, впрочем, тоже. До автобуса осталось немного – пятнадцать минут, и за это время мне нужно затолкать в сына завтрак, проверить ранец, степень чистки зубов, наличие парных носков и пресечь попытку включить телевизор за минуту до выхода.
“Ешь сейчас же!” С тяжелым вздохом отщипывает от бутерброда гомеопатический кусочек сыра. Кусочек надолго прячется за щеку. “МИТЯ!!!” Отщипывается второй кусочек. Держится при этом в руке. Вдруг решительно: “Я такой сыр не хочу. Я его не люблю. Сделай, пожалуйста, плавленный”. “Бу-у-у” – укоризненно гудит микроволновка. Пока плавится бутерброд, твердо кладу на тарелку яблоко и уношусь в другую комнату. Яблоки он любит. Иногда. Почти всегда. Но не сегодня. По возвращении вижу на желтой стороне яблока миниатюрный абстрактный барельеф, оставленный творческими зубами мальчика. Сам он увлечен ободранной коленкой.
…Усовершенствованный бутерброд снова лежит перед Митей. Такой будешь? Такой буду!!! Подцепляет пальцем свешивающийся сыр, тянет его в сторону. Сыр, естественно, тянется. За ним тянется бутерброд. За бутербродом блюдце. Дзинь! Шмяк! “Упс!” Тик-так, тик-так..
Лихорадочно выставляю на стол тяжелые орудия – йогурт, кусок шарлотки, апельсин. Сама, злобно кряхтя, лезу собирать осколки. Сверху доносится печальное: “Мам!” Опасливо высовываю голову. Ура – шарлотки нет!
“Мам! У меня зуб болит”. Зуб. Да, действительно. Может, и болит. Ну, не ешь больше. Иди чисти зубы.
Смотрю на часы и торопливо делаю полосканье. Вот – быстренько прополощи с больной стороны. Мечтательно: “А что это?” – Календула. Полощи. “А может, ты меня отравить хочешь…” – ЧТО?!!! – “Родители иногда так непредсказуемы…”

Уже стоя на пороге, с упреком в глазах напоминает: “Ты забыла дать мне витаминку”. Победно съедает катышек “центрума” и вприскочку, погромыхивая ранцем, бежит к автобусу.
Возвращаюсь к надкусанным яблоку, бутерброду, апельсину и йогурту. С тяжелым вздохом отщипываю гомеопатический кусочек сыра. Мне нужно все это доесть. За чайником обнаруживаю шарлотку.