Что дневники Чуковского, что…

Что дневники Чуковского, что воспоминания Надежды Мандельштам исключительно интересны, конечно, но читать их неловко – настолько злоязычны оба. За них неловко. Особенно Мандельштам, поскольку отдают записки эти порой бабьим взглядом в спину уходящей под ручку с любовником соседки. И ее самой, и Ахматовой, и Судейкиной давно на свете нет, а почитаешь – и симпатична как раз Судейкина с ее хрупкими чашками, милыми женскими ухищрениями и куклами (в каком-то смысле хорошо, что после нее не осталось таких вот записок):

“Ахматова считала Ольгу воплощением всех женских качеств и постоянно сообщала мне рецепты, как хозяйничать и обольщать людей согласно Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной, козлоногой героине “Поэмы”, в которой нет героя. Тряпка должна быть из марли – вытереть пыль и сполоснуть… Чашки тонкие, а чай крепкий. Среди секретов красоты и молодости самый важный – темные волосы должны быть гладкими, а светлые следует взбивать и завивать. И тайна женского успеха по Кшесинской – не сводить “с них” глаз, глядеть “им” в рот – “они” это любят… Это петербургские рецепты начала века. Я говорила: “Старина и роскошь”, но Ахматову переубедить не могла”.

И рецепты, между прочим, до сих пор актуальны.

You may also like...

87 Responses

  1. antruma says:

    Я Мандельштам не смогла читать. Хотя старалась изо всех сил.

    • tanyamay says:

      Ну так чтобы “не смогла”, это я только “Тьму в конце туннеля” вспомню. Вернее, даже дочитала, но долго потом не могла заставить себя читать Нагибина. Хотя ведь тоже блестяще написано.

  2. просто они оба некрасивые (((
    и ощущали себя такими
    так презрительно смотрят активно некрасивые на красавцев и красавиц
    хотя читать обоих читаю и перечитываю

    • tanyamay says:

      Не думаю. Полно некрасивых людей без этой вот затаенной неприязни к успеху в любой форме – хоть в умении локоны взбивать. И задом наперед, совсем наоборот – сварливых красавцев дофига.

      • ну я не утверждаю, что это обязательная зависимость для всех
        но у Мандельштамп эта линия сквозит очень сильно – причем в таком пренебрежительном ключе – красота и не дай бог ее уловки всегда подаются с усмешкой, как отметина глупости и некоего изъяна
        да и у чУКОВСКОГО Я ПОМНЮ ЭТО ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ К КРАСОТЕ
        ну и плюс оба нервные такие люди, с сильными сложными характерами
        и некрасивые активно

  3. novus_ludy says:

    (Задиристо) Про волосы – полная фигня!!!

  4. seann says:

    Живые, незаредактированные, “настоящие” мемуары и мнения всегда злы, нелицеприятны, необъективны либо льстят и сластят без меры.

  5. yan says:

    Ну, Чуковский, по-моему, еще умеренно злоязычен, совсем умеренно: ведь это дневник, непубличный жанр, тут мы такого видали, что куды Чуковскому — человеку же не нужно в дневнике сдерживаться и стараться кого-нибудь не обидеть и не сказать несправедливости. Совсем разные жанры, эти два.

    • tanyamay says:

      Жанры – это конечно.
      Но только я пока читала и Чуковского, и Мандельштам, вспоминала про осколок зеркала тролля в глазу. Ну есть такие люди, которые все видят через него.

      • jaljustrelka says:

        Очень похожие ощущения были, когда читала. Про осколок зеркала…

      • tatjaana says:

        Вот и мне так было, когда я читала – неловко за Н.Я., и всегда видно, где она неправду говорит. А она часто говорит неправду.
        Мне кажется, я как раз с несколько лет назад яростно спорила по этому поводу.

        • tanyamay says:

          Ага. Тем большее недоумение это вызывает, поскольку она человек умный и образованный. Когда, скажем, Анна Петровна Керн в мемуарах отжигает – то и ладно, с нее взятки гладки. А тут как-то неуютно.

          • tatjaana says:

            Н.Я. очень многое попыталась представить читателю в другом свете. И в другом виде. Чаще всего это касается ее личности и отношения к ней других людей. И особенно О.Э. А провравшись в одном месте, невозможно не провраться в сопредельных местах – что с ней и происходило регулярно.

            От Анны Петровны тоже неуютно на самом деле. Ни с кого взятки не гладки 🙂

          • tanyamay says:

            Ну, она интеллектуалом и интеллигентом никогда не считалась. Имейте снисхождение к гению красоты 🙂

          • tatjaana says:

            От нее послевкусие очень гадкое и надолго. На годы.

          • tanyamay says:

            Да, я помню, мы с вами об этом как-то уже говорили.
            Просто, наверное, я от нее многого не ждала – ну, обычная барынька. Поэтому я таблицы и графики пропускала, в пролетарскую суть вникала.

          • tatjaana says:

            А я всегда думаю, что если человек жил-жил, то он и понял что-нибудь по ходу жизни. И будет честен с собой и окружающими.

        • seann says:

          Да я ж соглашалась про неправду. Она жила собственной правдой, то есть надеждой мести, воздаяния, отсюда этот жар, напор, драйв. Согласись она с “общим” и откажись от собственной “правды”, не отомстила бы и вряд ли выжила б.

  6. asnat says:

    Не знаю про мужиков и волосы, а про чай она правильно говорит.

  7. m_elle says:

    я вообще “воспоминания современников” не могу читать. Каждый норовит говном метнуть, хоть из под полы, и сразу отвернуться – но удержаться прям никто не может. Воспоминания первой жены Довлатова – это вообще что-то запредельное.

    • tanyamay says:

      Да ну уж прям никто.
      Но воспоминания жен – это действительно, похоже, запредельно. Я не читала, но осуждаю 🙂 Сил не хватало, только загляну – и уже стыдно за женскую часть человечества. Причем заглядываю обычно в метро, поскольку всегда считываю у соседей, если своей книжки нет. Вот так считала по странице из воспоминаний жен Миронова и Ландау. Нечто.
      Видимо, нормальные жены воспоминаний просто не пишут 🙂

      • m_elle says:

        в метро лучше всего читается книжка под названием “Язык Ада”:) Заглядывают абсолютно все – а потом интересно наблюдать реакцию;)

        • tanyamay says:

          У Таньки есть любимая антибука – “Краткий курс квантовой физики и стриптиза”. Очень хороший эффект производит. А я “Войну и мир в комиксах” бы предпочла, у граждан пассажиров занятные лица делаются 🙂

        • vmarat says:

          “Инквизитор сеньор Торквемада
          программистов пытал без пощады,
          утверждая: Оне
          продались Сатане,
          изучают, зане,
          язык Ада.”

        • bbb says:

          А я году, помнится, в 81-м или 82-м в метро читал толстый том стенографического отчета процесса Бухарина-Рыкова, изданный в 1938 году. Реакция соседей была смешанная.

      • and_toxa says:

        кстати, Н. Ильина, жена Реформатского. Она и по Чуковскому там приложилась, но как-то без злобы.

        • tanyamay says:

          Не читала. Стоит?

          • and_toxa says:

            мне понравилось. она умеет видеть человека в человеке. и никаких метаний какашками.
            там одно оглавление чего стоит: “мои встречи с Вертинским”, “Анна Ахматова”; жизнь в шанхае и в Харбине.

      • alfa_delta says:

        Это Вы зря…Книжка Коры Дробанцевой-Ландау совершенно очаровательна. Она хоть и рисует образ автора не очень привлекательным, но о Ландау пишет интересно, просто не оторваться. И вообще о том времени. А кого Вы имеете ввиду, говоря “жена Миронова”? Есть книжка, кажется Андреевой какой-то, очень гадкая. Помазала дерьмом всех, кого знала и упомянула. Но она не была женой. Может быть другие, настоящие жены тоже написали о нем?

        • tanyamay says:

          Может, и Андреева, пес ее знает.

        • tommi_anya says:

          “Книжка Коры Дробанцевой-Ландау совершенно очаровательна.” – Бррр. Надо же какая реакция. Она там совершенно “жалкая и ничтожная личность”. Особенно на фоне всех этих талантливых мужиков, про которых она пишет всякие гадости и глупости, не будучи допущенной в то, что составляло их жизнь. Поэтом она и о Лифшице пишет завистливо и злобно, как брошенная женщина об удачливой сопернице.

          • alfa_delta says:

            Вы знаете, я не спорю с Вами. Она, несомненно, неумная женщина, пустая, завистливая и, отношения в их семье – странные, и о Лившице она пишет несправедливо и злобно, совершенно не понимая ситуации… Но. Книга интересная. Вы ведь ее прочли? Не бросили?
            А Вы читали воспоминания Матильды Кшесинской? Там тоже сплошное хвастовство и, скорее всего, искажение фактов, но – читать интересно очень.

          • tanyamay says:

            Может, вы и правы.

          • tommi_anya says:

            Неа, бросила, не смогла – слишком неприятно было. Но запомнилась, да. Вот ведь до сих пор это послевкусие. Ярко-неприятно, да. Но уж точно не назвала бы книгу “совершенно очаровательной” (вот я и поразилась вашей оценке в первом коменте)

  8. tanyamay says:

    За палец ее скорее Алиса Гессенская тяпнула.

  9. marusecka says:

    мне так в свое время неловко было читать остатки дневников Раневской. Слишком часто повторяемая фраза “как трудно быть гением среди червяков” уже не рассматривалась как шутка.
    И да, она была гениальна, и остроумна. но слишком зла.

  10. dodododo says:

    ха-ха, читала недавно дневники и воспоминания Ольги Гильдебрандт-Арбениной. очень зло в адрес соперниц, особенно второй жены Гумилева. а к соперникам была благосклонна

    • tanyamay says:

      Кто же про соперниц не зло пишет, разве что мать Мария какая-нибудь. Живые же женщины 🙂

      • asnat says:

        Ну, Берберова была снисходительна. Упоминала, конечно, что Ходасевич всю жизнь – на самом деле – только ее, но какие-то даже добрые слова говорила в адрес его жены Ольги. И пыталась ее спасти по время войны.

        • tanyamay says:

          Кстати да. Правда, она была так хороша собой и, в общем, по сравнению с Мандельштам, удачлива, что можно действительно подумать об влиянии обстоятельств.

  11. kateriva says:

    да, от мемуаров надежды мандельштам оставалось впечатление этой неудержимой злобности по отношению ко всем, даже к тем, кто их помогал – умудрялась все равно вставить какую-то недобрую ремарку.
    Но мне мемуары интересны не столько даже не тем, что описывают в первую очередь, не этим пост-сведением счетов, а скорее тем, что тогда воспринималось как норма, вскользь между основными событиями

    • tanyamay says:

      А как же. Для того и читаются. Вообще забавно это несовпадение целей мемуариста и читателя.

  12. sam_broock says:

    И вот еще Галина Вишневская – ну и злобная же тварь.

    • boris_vian says:

      Я всё думала раньше, как же Ростропович с ней живёт? Решила, что потому, что очень редко видятся – гастрольные графики не совпадают 🙂

  13. не знаю, что это за критерии, по которым чуковский некрасив, но обольщать людей обоего пола он умел так, как никакой арбениной не снилось.
    может, потому и презирал.
    а вообще-то у обоих в жизни было гораздо больше несчастий, чем предполагаемая некрасивость.
    если существуют благостные дневники или мемуары о первых 30 годах советской власти, я бы хотела их почитать…

    • тьфу, судейкиной, а не арбениной

    • tanyamay says:

      Я, наверное, как-то невнятно написала. Искренних благостных дневников вообще, наверное, не существует. Но вот эта особенность – практически во всем видеть темное, злое, глупое и т.д. – она вовсе не для всех характерна. Такое впечатление, что буквально ни одного доброго умного человека рядом. А так не бывает. Вот, пожалуйста, Гинзбург – и в лагерях их находила.

      • да я с этим не спорю, просто понравился комментарий про некрасивость. если б из некрасивости и зависти всегда получался такой чистый яд…
        гинзбург просто нечестна (и, по-моему, глупа), так что она плохой пример. ну вот фрида можно вспомнить.

        • tanyamay says:

          В чем нечестна Гинзбург?
          (Про глупость не будем, поскольку у всех разные критерии.)

          • была более благополучной, чем хотела казаться.

          • tanyamay says:

            По-моему, это ерунда. Ну, может, были какие-то неточности, но в целом все вполне достоверно. Что, ее не везли в общем вагоне? Везли. В доходяги не попадала? Попадала. Да я бы и не сказала, что она пыталась произвести какое-то особо жалостливо-трагическое впечатление. Довольно сдержанная интонация “Маршрута”, без всхлипываний.

          • см., например, воспоминания лесняка: http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_pagese936.html
            некоторые обстоятельства не позволяют ему особенно доверять, но в том же духе о гинзбург всегда отзывался шаламов, ему я верю.
            тоже был тяжёлый неудобный озлобленный человек.

          • tanyamay says:

            Ага, спасибо за ссылку. Я прочитаю.

          • tanyamay says:

            И реплика в сторону – ну вот, а говорите, “совершенно нечего сказать миру” 🙂

          • tanyamay says:

            Какое-то гадкий осадок от этого страстного разоблачения, честно говоря. При том что Гинзбург для меня совсем не кумир.
            “Где она успела приобрести цингу?”, высчитывание, сколько дней она провела там и сям.
            А про Вальтера и вовсе. “Я знал его много лет, относился к нему с симпатией, и он платил мне тем же. Я не заметил в нем каких-либо выдающихся качеств. Добрый нрав, приветливость.<...> Я не заметил ни душевной тонкости, ни блеска интеллекта, ни эрудиции. Его частная гомеопатическая практика вызывала к себе скептическое отношение”.

            С Шаламовым вопрос спорный. При всем моем пиетете – да, он действительно был тяжелый озлобленный человек. Вот он пишет Солженицыну про Гинзбург чуть ли не с интонацией прокурора – и вот уже с такой же интонацией пишет про Солженицына.

          • да, лесняк вообще очень неприятный человек (у самого рыльце в пуху), и шаламов часто несправедлив. но это не голословные обвинения, и они никем до сих пор не опровергнуты, а о недостоверности крутого маршрута вскользь писали многие отсидевшие (потому мне казалось, что это общее место).
            сейчас это уже вопрос веры – все живые свидетели умерли. мне этот текст показался фальшивым (не по фактам, по интонации) с самого начала – единственный из немалого количества прочитанной в школе лагерной литературы.

          • tanyamay says:

            Может, просто женская? Я интонацию имею в виду.

          • тут не с чем сравнить, все известные мне женщины-политзаключённые отсидели уже совсем в другие годы. не думаю, что дело в этом.

  14. nadezhda_nsk says:

    поразила воображение эта тряпка из марли. (“Я говорила: “Старина и роскошь”” :))
    Мандельштам читала в юности и так, видимо, их всех тогда идеализировала, что вот не бросилась в глаза ее недоброта. поразило же, что она была ходячим архивом стихотворений мужа (и единственным, кажется, то есть только благодаря ей мы и знаем многие его стихи, получается? ой, ей многое позволено за это…)
    тогда же в юности прочла два сборника, воспоминания современников об Ахматовой и Цветаевой, тогда, наверно, сильно отредактированных еще… поразилась, до чего ж стереоскопическая картинка получается, что одни ругают за то, за что другие превозносят… в общем, это было не в меньшей мере об авторах воспоминаний, чем о героях.

    • tanyamay says:

      “не в меньшей мере об авторах воспоминаний, чем о героях” – вот. Отлично сформулировано.

  15. z_abdullaeva says:

    а что ей бедной еще оставалось?

    когда собственный муж неустанно напоминал: “А кто тебе сказал, что ты должна быть счастливой?”

    *растерянно разглядываю кучерявые темные в зеркале*)

  16. _o_tets_ says:

    Вредный совет

    Почитайте еще “Мартиролог” Тарковского если еще не. Вот где концентрированная мизантропия.

    • tanyamay says:

      Да я все готова прочитать. Когда изобретут шкафчик для книгочеев – залез, пару дней там насладился книгой, вылез – а снаружи только две минуты прошло.

  17. vladolg says:

    Про волосы -чистая правда! Моя бабулечка говорила, что кудрявые брюнетки выглядят вульгарно, а гладковолосые блондинки -уныло. Может, это по моде тех лет? Мне лично кудрявость нравится на волосах любой масти. Но у меня в подсознании это крепко засело, ровно как и то, что “приличная женщина не красит ногти ярким лаком”. Мое счастье, что я не приняла близко к сердцу то, что “настоящая леди никогда не выйдет из дома без шляпки, чулок и перчаток”, а то бы это была не жизнь, а мучение сплошное )))
    А мне отчего-то жалко было Н.М., когда я ее воспоминания читала, чего-то она такой несчастной казалась, как некрасивые девочки в школе, с которыми никто не дружит, и вот они дома, в своих девичьих дневничках описывают школьных красавиц, ну и, понятное дело, у них и зависть, и обида… Мне таких всегда жалко было.

  18. А мне Чуковский таким не показался. Скорее, осталось ощущение несчастливого человека, замученного жизнью, страдающего по самому себе и от самого себя.

  19. manyam says:

    О это очень депрессивная книга.
    Она очень тяжелая была женщина, интересная, умная, смешная, но тяжелая.
    А Судейкина – легкая, с ней было легко.
    В этом разница глубинная.
    Ну и злоязычее одной осталось, а другой – растворилось в воздухе :))

  20. tommi_anya says:

    Вот, вот за что я терпеть не могу всякие мемуары. Редко встретишь записки человека, любящего людей вокруг себя.

    • tanyamay says:

      Мне кажется, это еще особенность творческой братии, как ни странно. Врачи, ученые, моряки редко злопыхают, во всяком случае я таких не помню.

      • tommi_anya says:

        Может быть. Инженеры и асенизаторы душ все-тки.

        ЗЫ второй день слушаю gypsy jazz по вашей наводке. Спасибо.

  21. anyalev says:

    У меня вот дневников Чуковского совсем не было чувства, что он злоязычен. У Чуковского была очень грустная, подчас трагическая жизнь. Он похоронил троих из своих четверых детей! А уж про отношения с властью можно и не начинать. Зато на старости лет Солженицына на дачу к себе пустил. Как-то Чуковский у меня вызвал большое уважение и сочувствие.

    • tanyamay says:

      Кстати о детях. Потрясенный Шварц рассказывал:

      “…Во время войны я привез письмо Марины Чуковской. Она просила передать его срочно Корнею Ивановичу. Она узнала случайно, что Коля находится в месте, где газеты нет, где сидит он без работы под огнем, рискует жизнью без всякой пользы. Она просила Корнея Ивановича срочно через Союз добиваться Колиного перевода. С вокзала я завез письмо Корнею Ивановичу и, не застав его, просил передать, что зайду вечером. Встретились мы раньше в столовой Дома писателей. Было это во втором этаже, где кормили ведущих и нас, приезжих. Я спросил Корнея Ивановича о письме, и лицо его исказилось от ненависти. Прищурив один глаз, он возопил своим тенором, обращаясь к сидящему за нашим столом какому-то старику. Забыл — чуть ли не к Гладкову. «Вот они, герои. Мой Николай напел супруге, что находится на волосок от смерти,— и она пишет: «Спасите его, помогите ему». А он там в тылу наслаждается жизнью!»—«Ай-ай! — пробормотал старик растерянно.— Зачем же это он?»”

      Или вот:

      “…дела его шли средне — обычная история с людьми подозрительными и мнительными. Дела могли бы идти отлично, если бы Корней Иванович понимал, что у него меньше врагов, чем это ему чудится. И, защищаясь от подозреваемого противника, он вечно оказывался, к ужасу своему, нападающей стороной. Это вносило путаницу и ранило в тысячный раз нежного, нечаянно завязавшего драку Чуковского. Впрочем, иной раз мне казалось, что он уже и без всякого повода испытывает часто непреодолимое желание укусить и обидеть — и при этом вполне бескорыстное, ненужное, не объяснимое самозащитой. Ненависть схватывала его, как судорога, и он кусался. Кого он уважал и любил в те времена? Может быть, Блока. Отчасти Маяковского. Любил хвалить Репина”.

      Он действительно был очень злоязычен, это многие отмечали. А жизнь да, была трагическая. Я про Мурочку, например, читать не могу – сразу начинаю реветь.

  22. jedynka says:

    О да, за воспоминаниями всегда отчетливо видна личность воспоминателя, ее масштаб, человеческий рисунок, — независимо от степени искренности. Но вот интересно… у меня от Надежды Яковлевны и Корнея Ивановича такого впечатления, как у вас, не было. Наверно, оттого что они — не мелкие. Не помню, кто сказал о Н.Я.: «Она имеет право на злость». Вот у меня было именно такое ощущение (правда, читалось это все во времена глубокого самиздата, что, несомненно, сказывалось). Ну и Чуковский не Шварц, безусловно, но и не Нагибин, отвращения не вызывает. А вот Эмма Герштейн, или там Нина Воронель, впечатляют именно мелкостью и, соответственно, глупостью первая и злобностью вторая. Но я бы не писала этого малосодержательного коммента, если бы не желание сказать, что не все жены-воспоминательницы отличаются недобрым прищуром. Уж точно не злобны воспоминания Одоевцевой (которая мне кажется куда менее интересным человеком, чем Н.Я., но я сейчас не об этом), очень хороши, по-моему, воспоминания Марии Белкиной — жены Анатолия Тарасенкова; а как прекрасны в любом таком тексте Ариадна Эфрон или Наталия Трауберг! И в конце концов, была же Анна Григорьевна Сниткина… А вот попытки найти корреляцию между страстью сводить счеты и красивостью-некрасивостью (очень, между прочим, субъективной категорией) кажутся мне весьма уязвимыми )

Leave a Reply