“Дикие лебеди”

Помнится, интересовалась, почему стала возможна “культурная революция”, как мог длиться годами абсурд такого гомерического масштаба. На что borisl посоветовал найти “Три дочери Китая. Дикие лебеди”. Ну вот читаю. Мелко крестясь – все же хорошо, что мы живем сейчас, хотя, с другой стороны, все очень близко и во времени, и в пространстве.

Вообще сокрушительный текст. Даже не знаю, с чем сравнить. Какая-то смесь из “Унесенных ветром”, “Тихого Дона” и “Крутого маршрута”. И все не дотягивает до “ДЛ”. По сути, история Китая двадцатого века, рассказанная на примере судеб бабушки, мамы и дочери этой самой дочерью. Очень спокойно, даже почти безучастно – возможно, результат двойного перевода.
Некоторые моменты поражают сходством с нашими перипетиями, другие обжигают китайской спецификой. Эти ножки женские несчастные, искалеченные. Долго буду помнить бабку героини, семенившую по дому, отвешивавшую поклоны направо и налево и каждый день молившую Будду, чтобы в следующий день рождения он не делал ее женщиной. “Кошкой, собакой, только не женщиной”, – бормотала она, семеня по дому и извиняясь на каждом шагу.

Мать. Сороковые, революция идет полным ходом, девочка из интеллигентной семьи вышла замуж за бравого коммуниста, они пробираются в другой район страны следующим образом – муж едет на джипе, юная жена со скаткой на спине ковыляет на подгибающихся ногах в составе отряда.
“Вечером того дня, когда она чуть не утонула в реке, мама рискнула выяснить с мужем отношения. Неужели он не может хоть иногда брать жену в свой джип? Он ответил резко: такой поступок сочтут кумовством, ведь ей машина не полагается. Папа твердо решил бороться с вековой китайской традицией опекания родственников. Когда она возразила, что ее подругу нес муж, папа ответил: это совсем другое дело, ведь подруга – старая коммунистка. <...> Как-то вечером она не выдержала и разрыдалась. Отец лежал рядом с ней. Заплакав, она отвернулась от него и уткнулась в рукав, чтобы заглушить рыдания. Пара тут же проснулся и поспешно прикрыл ей рот рукой. Сквозь слезы она слышала, как он шепчет ей: “Не плачь громко! Если услышат, тебя будут критиковать!”

Пятидесятые. “Лето 1950 года выдалось небывало жаркое и влажное, воздух раскалялся выше сорока градусов. Мама мылась каждый день, и это также вызывало неудовольствие. Крестьяне мылись редко. Партизаны обоего пола соревновались, у кого больше “революционных насекомых” – вшей. Опрятность считалась качеством непролетарским. Папин телохранитель выдвинул новое обвинение: “Она ведет себя, как дама при гоминьдановском чиновнике”, потому что моется горячей водой, оставшейся после отца. Ради экономии топлива ввели правило, что лишь чиновники выше определенного уровня могут использовать горячую воду. Отец подпадал под это правило, а мама нет”.

И конечно, очень утомительно, когда во главе страны – такой фантастический идиот, как Мао. Про выплавку стали я даже не слышала. Ему хотелось натянуть нос СССР, поэтому был объявлен Большой скачок. Индустриализация. “В нашей школе вместо части котлов для риса на огромные плиты поставили плавильные тигли. Туда бросали весь наш металлолом, включая старые котлы, ныне расколотые на куски. В плитах постоянно поддерживался огонь – до тех пор, пока они не начинали плавиться. Учителя по очереди круглые сутки подбрасывали дрова и помешивали металлолом огромным половником. <...> Я помню, как навещала в больнице нашу учительницу – ей на руки плеснуло расплавленным металлом. Вокруг носились врачи и медсестры в белых халатах. В больничном дворе стояла сталеплавильная печь, куда они все время бросали поленья, даже во время операций и по ночам”.

Шестидесятые. “Нам велели выйти во дворе и вырвать с лужаек всю траву. Мао дал указание: трава, цветы и домашние животные – мещанство, от них следует избавиться”. Ну и избавились. В прямом смысле. Уничтожили даже аквариумных рыбок.

Хунвейбины. “…Несколько дней пребывал в хаосе транспорт. Красный цвет, разумеется, должен был означать не “стоп” – это было слишком контрреволюционно, – а только “вперед”. Кроме того, правостороннее движение следовало сменить на левостороннее. В течение нескольких дней мы сгоняли полицейских с их постов и сами регулировали транспорт”.
“Быть может, чайные закрыли из-за их развлекательного характера, из-за того, что сидя в них, люди не делали на улице революцию. Я отправилась с двумя десятками подростков тринадцати-шестнадцати лет в маленькую чайную на берегу Шелковой реки. Снаружи под большой софорой стояли столы и стулья. Вечерний ветерок доносил густой аромат белых соцветий. Посетители подняли головы от шахмат и посмотрели на нас. Кто-то из нас закричал: “Собирайтесь, не рассиживайтесь в этом буржуазном месте!” Мальчик из моего класса стащил с ближайшего стола бумажную шахматную доску. Деревянные фигуры посыпались на землю”.

Ну и так далее. Про ужасы цитировать не буду. У меня только один вопрос возник – как несчастные китайцы вообще сохранились как нация после всех этих приключений.

Сейчас подумала: а ведь если бы тогда уже началась эпоха телевидения – может, и не пережил бы Китай культурной революции.

You may also like...

58 Responses

  1. samolet73 says:

    Пофилософствую. Как может сохраниться нация, если так жестко все зарегулировано? Стать винтиком, частью механизма. Вопрос в изначально заложенных ценностях. Меня бы там убили сразу, и я бы даже не успел понять, за что. Другой бы выжил. Он бы решил прогнуться и выжить. Так в любом жестко выстроенном обществе работает естественный отбор, как в дикой природе. Нет папоротника, жри пальму. Не хочешь жрать пальму – сдохни, папоротника у нас нет. Это некий элемент эволюции, созданный людьми. Отсекание вольнодумцев, привечание близких по духу. Как у нас сейчас – введут обязательные прививки для детей, кто выжил – значит пойдет дальше, кто не выжил – ну значит генетический мусор, нам не интересный.

  2. lapot says:

    Если попадётся к.-н., есть вот такой великолепный документальный фильм:
    http://www.amazon.com/China-Century-Revolution-China-Century/dp/B00005RRID

    Долго опомниться не мог. Там очень спокойно, системно и достойно собран материал, имеется ответ и на вопрос “почему Мао”. И почему Дэн Сяопин тоже. И интервью с людьми, решившимися рассказать о своём хунвейбинском прошлом, и судьбы бежавших на Тайвань, и т.д.

    • tanyamay says:

      Спасибо большое. Постараюсь найти. Никогда особо не копалась в китайской истории, а тут потрясло. Сижу теперь, копаюсь в гугле.

      • lapot says:

        А я тоже случайно, был в служебной поездке и предыдущий жилец оставил несколько дисков для имевшегося ДВД-плеера, вечером делать было нечего, поставил-начал смотреть-не смог остановиться до утра. С тех пор потихоньку почитываю и с живыми людьми тут на тему общаюсь, благо выходцев из материкового Китая, Тайваня и Гонконга тут достаточно.

    • azbukivedi says:

      А на Нетфликсе есть? Я б посмотрела…

      • lapot says:

        Не знаю. 🙁 Надо проверять. Там 6 часов документального фильма. Снимали американцы, т.е., своя специфика есть. Но интервью с людьми крышесносительные.

  3. И не только сохранились, а оказались способны на тот рывок, который происходит в Китае сейчас. Спасибо, прочитаю, очень интересно.

    • tanyamay says:

      Видимо, одно с другим как-то связано.

      • wyradhe says:

        Да никак не связано. В стране было порядка полумиллиарда человек (тогда), при Мао погибло и преждевременно умерло от сверхсмертности несколько десятков миллионов. Такие потери страну погубить не могут, а по сравнению с тем, что у них творилось до Мао, бОльшая часть правления самого Мао была еще намного более тихим, спокойным и даже более гуманным – вернее, менее зверским – временем. Цинские порядки – это было во всем, кроме коллективизации и террора в деревне, похлеще порядков Мао, а между Цинами и Мао была просто всеобщая война и владычество бандитских клик (одной из которых группа Мао и была).

        А рывок связан с тем, что они ритуально-коммунистические изуверства в экономике выкинули, политическое тиранство и репрессии резко сократили, а авторитарную власть и государственное управление экономикой оставили.
        Такие порядки могли возникнуть и после Мао, и после Цинов, и возникли на гоминьдановском Тайване в итоге. То есть в терроре и комунизации, учиненных Мао, не было ничего необходимого для этого рывка. Необходимы для него были – создание госсектора, государственное управление экономикой и аграрная реформа. Это все тоже произвел Мао, но если бы он этим и ограничился, то миллионов уничтоженных от террора и голода при нем бы не было, а рывок Китая состоялся бы только раньше и успешнее. Примерно так о нем официально и судят сейчас в Китае – 2/3, мол, верных действий, 1/3 неверных…

        • tanyamay says:

          Разве Мао произвел? Этим Китай Дэн Сяопину, в частности, обязан, если я правильно поняла, и Лю Шаоци. Впрочем, я не спец, конечно.
          “по сравнению с тем, что у них творилось до Мао” – да вот это и обидно, что такой отличный был задел, столько хорошего коммунисты принесли поначалу – и таким бредом все повернулось.
          Для меня новостью, кстати, было, во время культа, по сути, цзаофани поделились на бандитские клики.

    • grandtewton says:

      При Сталине тоже был рывок. Так что я бы поостерёгся обольщаться.

      • wyradhe says:

        В Китае рывок был ПОСЛЕ их “Сталина”.

        Касательно рывка при Сталине – то если смотреть не на танки, а на уровень жизни населения, то картина такова (главные критерии: сытость населения и средняя прод. жизни мужчин):

        – к 1926 году благодаря нэпу восстановилась сытость и продолжительность жизни времён Империи;
        – “великий перелом” понизил и то, и другое, на уровень чуть ниже имперского по прод. жизни, сильно ниже – по сытости (о голоде 33-го я вообще тут не говорю);
        – в 1939-1940 впервые за всю историю СССР оказался превышен имперский уровень средней прод. жизни, хотя по сытости СССР имперского уровня так и не достиг;
        – после войны благодаря “революции антибиотиков” (а также массовой гибели слабых и больных во время самой войны) средняя продолжительность жизни превысила имперскую в полтора раза (превысив 50 лет), сытость так и не достигла имперского уровня;
        – в 1954-1965 сытость превысила имперскую раза в два (и с тех пор уже почти не росла, а в 1990-94 обвалилась и до сих пор не сравнялась с сытостью 60-х – 80-х), средняя прод. жизни повысилась до 65 лет (в середине 80-х – столько же, от реформ начала 90-х упала до 58 лет, с 2007 дотянута до 61).

        Так что рывок в обеспечении людей прошел и у нас после Сталина, а вовсе не при нем. При нем все больше рывки в производстве оружия происходили.

  4. arimotozuka says:

    может это у них новое рождение.
    наша парадигма то в отличие от ихней такого (=перерождения) не предусматривает))

  5. jumper_lis says:

    Скачала, спасибо за наводку

  6. azbukivedi says:

    у меня это вообще не открывается – бум нетфликс штурмовать

  7. katiza says:

    Вам тогда может понравится вот этот фильм : Huozhe, http://en.wikipedia.org/wiki/To_Live_%28film%29

    А из Большого скачка меня поразила кампания по уничтожению воробьёв :
    “Было известно, что воробей не может пробыть в воздухе больше определённого промежутка времени, около 15-ти минут. Все крестьяне, а также привлечённые к кампании школьники и горожане должны были кричать, бить в тазы, барабаны и проч., размахивать шестами и тряпками, стоя на крышах домов — чтобы напугать воробьёв и не дать им укрытия. Утомлённые птицы падали на землю замертво, что и добивалось полными энтузиазма участниками действа. Напоказ выставлялись фотографии с горами мёртвых воробьёв высотой в несколько метров.” (из Википедии)

  8. lina_luna says:

    Читая подобное, понимаешь, как же посчастливилось родиться не там и не тогда.

  9. pol_shaga says:

    а ДП это что?

  10. samolet73 says:

    У меня с детства реакция манту (или как там) была положительной. Из за аллергии. Дальше продолжать?

  11. samolet73 says:

    Ну так я про это и говорю. На нас собираются ставить эксперименты. Точнее, что еще хуже, на наших детях. А кто – если интересно, подкину свою подборочку Онищенко.Итоги.10 лет. http://samolet73.livejournal.com/44509.html почитайте еще комментарии там.

    • tanyamay says:

      “а иные думают, что и послабления-то дали для виду, чтобы поглядеть, кто высунется, а потом опять всех прикончить, кто высунется” – вот буквально так Мао и делал. Предложил высказываться и “критиковать партию” – а потом всех простодушных критиканов уничтожил.

  12. mkay422 says:

    До конца 50-х было даже ничего, кошмар попозже начался. Моя семья репатриировалась из Шанхая в СССР в 54-м. До границы ехали в пульманах; после границы – в теплушках.

  13. spb_zaika says:

    Ужас какой.Но если вспомнить,у нас намного ли лучше было?

  14. scottishkot says:

    Еще и нас переживут. Может быть, именно в силу этого.

    • tanyamay says:

      Трудно сказать. У меня вообще закралось подозрение, что нас, в отличие от китайцев, выручил национальный пофигизм и общее раздолбайство. Может, и впредь вывезет 🙂

  15. tanyamay says:

    Мне кажется, у автора приводятся другие цифры, но я так поняла, что все было взаимосвязано. Та же плавка металла задела крестьян, например, – вырубка лесов, нарушение экосистемы и т.д.
    А культурная революция, если судить по описанию в книге, очень сильно отличалась от наших закидонов в этом плане. Все же у нас официально, вслух, не ставилась цель истребить культуру как таковую. Худо-бедно сохранялись музеи, библиотеки, учителя работали не боясь того, что их изобьют или будут пытать ученики. Вообще она, к. р. в смысле, очень напоминает безумный праздник непослушания.

    • wyradhe says:

      Крестьян вырубка лесов и истребление воробьев именно задели. А вот коммунизация деревни (коллективизация) вызвали просто катастрофу. (Эта коммунизация тоже рассматривалась как продолжение Скачка, но к промышленности и этой массовой выплавке отношения не имеет).

      “А культурная революция, если судить по описанию в книге, очень сильно отличалась от наших закидонов в этом плане”

      Я имел в виду – по людским жертвам. Про остальное – дело в том, что культурная революция – это проявление междоусобицы на верхах. Мао после провала коммунизации и голода был в значительной степени отстранен от власти соратниками. Культурная революция была движением, которое он и его группа подготовили для возвращения его к полноте власти. Они сами лозунги этой революции всерьез не принимали. Использовав хунвейбинов, они их притушили сами. А при разгроме старых кадров руками молодежи, естественно, и создается атмосфера “праздника непослушания” – этим Мао и Ко молодежь на это дело и поднимали. В самые главные дни к.р. 1966 хунвейбины убили при расправах около 2000 человек, перед большинством из которых они еще вчера должны были бы почтительно вытягиваться.

  16. tanyamay says:

    Юн Чжан пишет, Дэна и других умеренных привлекали и раньше, когда дело совсем пахло керосином. “В начале 1961 года, видя гибель десятков миллионов людей, Мао решил отказаться наконец от своей экономической политики. Он неохотно позволил прагматичному председателю КНР Лю Шаоци и генеральному секретарю партии Дэн Сяопину по–настоящему взяться за управление страной”. И как только страна облегченно вздыхала, у Мао начинался очередной зуд.

    “Большую резню и кампании частичного стратоцида…” Ну, я такие вещи имею в виду, как запрет телесных наказаний в школе, кампания по всеобщей грамотности и пр. Резня само собой, как при почти любой масштабной смене власти в нищей стране.

    Самая печаль в том, что никто не хочет учиться на чужом опыте. И сколько уже было, и сколько еще будет.

    • wyradhe says:

      Про Мао и прочих – да, именно так. Он, как и Ленин, в этом отношении был гением тактики. (И натыкался на такие же попытки соратников его подвинуть).

      К числу больших достижений – они наказания родствеников за вину родственников не применяли. Их отменяли с 1911 года, но очень вяло, а на практике…

      Но уточню – тут дело не в нищете страны, а в комм. рев. идеологии. В Индии пришла снизу, в режиме “управляемой революции”, новая власть – не резали. В Египте власть захватили революционные социалистические военные путчисты в 1952 – не резали. Таких примеров много…

  17. karma_amrak says:

    Вообще-то я тоже каждый день молюсь, чтобы в будущей жизни кем угодно, но не женщиной. Можно даже кирпичом. Или лягушкой. Холодной мокрой лягушкой. Все лучше.

  18. m_colacorta says:

    А Вы читали “Бальзак и портниха-китаяночка”? Тоже впечатляет.

  19. anna_i says:

    Я эту книгу тоже прочитала в прошлом году. Очень впечатляюще, безусловно, но вам не показалось несколько странным история с отцом? Она его вырисовывает каким-то уж чересчур геройским, просто удивительно как он остался жив. Эта часть мне показалось менее правдивой чем всё остальное. Хотя конечно это мелочи.

    • tanyamay says:

      Нам просто трудно сейчас представить. Хотя и у нас были такие фанатично преданные идее люди. Их первых и уничтожали в годы репрессий. У Шаламова, к примеру, о таких рассказывается, у Гинзбург.

      • anna_i says:

        Конечно, но её отец как раз пережил первые репрессии. Не знаю, мне эта часть показалась несколько натянутой, так же как и тот факт что её, дочь “врага народа”, выпустили одной из первых заграницу. Впрочем, опять же, это не умаляет впечатления от книги, действительно полная жуть.

  20. tanyamay says:

    Красот слога в ДЛ действительно нет, это скорее ближе к мемуаристике, но все равно лихо читается.
    Спасибо за ссылку.

  21. kabluchok says:

    дочитала вчера
    спасибо Вам большое, удивительная книга.

    • tanyamay says:

      Ура! Это вам спасибо, что написали. Я всегда очень радуюсь, когда людям “мои” книги подходят.

  22. luomaru says:

    Здравствуйте! Я переводчик этой книги. Рад, что она произвела на Вас впечатление. Только два уточнения: книга в оригинале по-английски, то есть русский текст – перевод непосредственно с оригинала, тоже “бесстрастного”. И тетя героини просила Будду не делать ее женщиной в следующем рождении (то есть когда она умрет и ее душа вселится в другое тело), а не в следующий день рождения.

    • tanyamay says:

      Спасибо вам, это прекрасная книга и не менее блестящая работа переводчика.
      А про тетю я так и поняла, что в следующем рождении. Наверное, невнятно написала.

Leave a Reply