Открыла фейсбучную ленту, а там…
Открыла фейсбучную ленту, а там такое. Текст Яны Вагнер. Это так изумительно сформулировано, так точно прочувствовано, что у меня тут же хватательный рефлекс сработал.
Кругом какие-то невероятно талантливые люди живут.
___________________________
Природа настоящего громадного таланта обязательно нечеловеческая. Спорить с этим могут только те, кто сидит в зрительном зале. Всякий, кто попробовал взобраться на сцену, упорствует недолго и в конце концов бессильно соглашается. Конечно, существуют старательно взращиваемые умения. Ремесла. Если тебе повезет родиться способным ремесленником, если повезет еще раз, и ты сумеешь расслышать, для чего годишься, если тебе хватит смелости. Если ты начал вовремя, потому что жизнь невозможно, несправедливо коротка. После мучительной тысячи попыток и повторений, сотен приступов отчаяния и зависти, глупых вспышек надежды, бессонных ночей и отравленных дней, после долгих лет страшных усилий ты подползаешь к финишу. Жирный, старый, измученный. Одинокий фанатик. За спиной у тебя бесконечная галерея нелепых триумфов и жгучих разочарований, которые ты пережил и преодолел, с которыми сумел справиться более или менее достойно. И ты почти доволен собой. По сравнению с тем, что было тебе по силам в начале пути, ты взлетел на огромную высоту. Тяжело дыша, вползаешь на последнюю ступеньку, которую сам себе назначил. Оставляешь слизистый кровавый след. Пытаешься лечь поудобнее, бережешь мозоли, подставляешь солнцу распухшие суставы. Возможно даже, на этой ступеньке ты один. Остальные отстали – не выдержали, не дожили. Не догнали тебя.
И тут появляется гений. Которому, например, двадцать пять. Который глуп, жесток и равнодушен. Который даже не отталкивается от твоей выстраданной ступеньки на старте, он вообще не касается ее своей бесстыдной ногой, а просто перепрыгивает, с ревом проносится вверх, и в эту секунду твоя оптика вдруг перенастраивается, яблоки с хрустом проворачиваются в глазницах, камера резко дергается вверх. Солнце оказывается песчинкой, галактика — кляксой, а ты? Молекула. Трафаретная, типовая. Несущественная.
Гениальность невозможно выпросить или заслужить. Ее нельзя добиться. Гений лупит с неба случайно, неприцельно. Поражает без разбора, как вирус. От обычного, суетного и смертного человека прикосновение божественного пальца оставляет мокрое место. Долго жить с нечеловеческим талантом и при этом не оглохнуть, не сойти с ума и не умереть раньше срока (думаешь ты, корчась на своей ступеньке) способны только изначально искривленные, недопеченные сосуды. Чтобы развернуться внутри несовершенного человеческого тела как следует, ему нужна пустота. Незанятое место. Захвативший человека гений, как и всякий паразит, преследует простую, четко определенную задачу — выживать и множиться, по возможности не убивая носителя, и потому принимается диктовать ему свою волю. Расчищать пространство. Никакой любви, рефлексий и стыда; он требует безусловного служения своей абсолютной задаче. Он просто не терпит, когда отвлекаются. И поэтому одержимый гением человек, доживающий до зрелого возраста, всегда чудовище. Социопат.
Ты глядишь ему вслед и пытаешься представить, каково это — когда тебе явился горящий куст. Не ему. Тебе — одному на миллион. На миллиард. Явился и заорал, раздавил уши, выдавил глаза, выжег барабанные перепонки. В конце концов, ты прожил долгую жизнь, в которой было много другого, разного. Родил детей, был любим друзьями. Радовался мелочам. Отвлекался от служения, позволял себе увольнительные. И никакой потусторонний, сверхъестественный суфлер не может присвоить себе удачи, которые были у тебя. Ведь были же. Точно были.
А он, жалкий этот трус, получивший незаслуженный, случайный дар, этот недостойный слабак, вокруг которого планеты вдруг пришли в движение, координаты сместились; этот говнюк, ради которого случился потоп и налетела саранча, все равно ведь постарается слиться. Услышав божий глас, ухитрится умереть от сердечного приступа. Спиться или сторчаться раньше, чем ему будет предъявлен счет. И даже если именно он, легко перепрыгнувший через тебя, окажется одним из немногих и сумеет выдержать этот страшный вес, прошагать с ним хотя бы лет тридцать к ряду, разве это будут счастливые тридцать лет?
Лежа на боку на своей прокисшей ступеньке, засыпанный какими-то листьями и трухой, ты пытаешься утешиться мыслью о том, что всемогущий, оглушительный талант, без спроса обрушенный сверху, безжалостно выжигает все лишнее. Все глупое, слабое, человеческое. Этого же нельзя хотеть для себя. Этой ужасной судьбы. Ее невозможно выбрать добровольно. У тебя, например, даже не было такого выбора. У тебя его не было. Не было.
как великолепно написано!
А говорят, литература исчезает )
врут )
Слишком вычурно и поэтично, нет? Пастернак такую прозу писал. А Пушкин и Лермонтов – нет.
Не знаю. Не думаю, что нужно все сравнивать с пушкинской прозой, которой я, конечно, наслаждаюсь.
И пусть простят меня фанаты Пастернака, но ему до Яны далеко.
🙂 Жму руку.
Любопытное на схожую тему про вундеркиндов в науке
http://aron-turgenev.livejournal.com/601667.html
Ага, спасибо, попозже прочитаю внимательно.
Здорово, здорово. Моисей тут выдает авторскую иронию, надо полагать?
Ох, даже не знаю. Еще в смыслах не слишком разобралась, блаженно моргаю.
А где Моисей?
Горящий куст и прочие метафоры опыта гения. Явились и и.п. хоть и сварливому заике, но никак не перегоревшему социопату.
Я там ссылку кинул на старую дискуссию. Там все – и вирус, и Моисей…
Не верьте. Фантазии это все. И пошлые притом:)…
Согласен. Гении ужасно много работают. Мне вообще кажется, что гений должен быть прежде всего одарен даром неограниченной работоспособности. Ему в кайф работать.
На днях вот прочитал про дедушку Крылова. Конечно, по масштабам русской литературы не первой величины звезда. Но подумайте, у него же репутация лентяя. Опубликовал за всю долгую жизнь не так много – две-три комедии, два-три сборника басен. Много ел, много спал, картинно предавался безделью. И вот, уже немолодым человеком, он поспорил в гостях с Гнедичем, можно ли в таком возрасте хорошо выучить иностранный язык. За два года тайком от Гнедича он не только выучил самостоятельно древнегреческий – весьма трудный язык, который и молодым нелегко дается – но и прочел всю основную греческую классику. Гнедичу говорил, что редко показывается оттого, что ездит в клуб играть в карты. Удивив Гнедича, успокоился, и больше – уверяет тот же Плетнев – греков не открывал (хотя тут Плетнев верит на слово самому Ивану Андреевичу, а это опасно). Но Гнедич был прав – в таком возрасте это сделать практически невозможно. Если только не иметь пожизненной привычки и вкуса к ежедневному, многочасовому, систематическому умственному труду.
То есть вот этим гений и отличается? Тем, что ужасно много работает?
То есть поработай побольше, и напишешь “Сестры, тяжесь и нежность, одинаковы ваши приметы”, да?
От нас, грешных – еще и талантом. Просто одного таланта мало, и свободный полет гения – иллюзия. Но ему работать в кайф. Это ведь тоже род таланта.
Извините, Вы не могли бы перечислить, скажем, семь самых значимых для Вас поэтов?
Я не такой поклонник поэзии и не так ее много читал… Попробую (в порядке прихождения в голову): Шекспир, Пушкин, Данте, Гомер, Спенсер, Чосер, Козьма Прутков. Данте и Гомер, увы, в переводах.
Хорошо, давайте не с поэзией.
Прозаики? Или, скорее, книги.
Вы ведь просили “значимых для меня”, а не “гениев”? Прозаики – Диккенс, Стивенсон, Довлатов, Нацуме Сосеки, Аверченко, Коваль, Искандер. У всех у них я прочел всё, до чего мог дотянуться.
Спасибо.
Спасибо? Думал, Вы как-то оцените список.
В каких категориях его оценивать?
Список мне был нужен для пристрелки – в какой степени человек моего “кластера” и, соответственно, как с ним разговаривать.
Не моего.
Но вы даже этого не сказали, не подытожили, поэтому и переспросил.
О – Державина забыл. Выкидываем переводных Данте с Гомером, ставим вместо Данте Державина, а вместо Гомера – ну, хоть Гилберта, потому что, по моей малой поэтической начитанности, он занимает в моей вселенной непропорционально много места. Редко у кого я знаю столько стихов наизусть.
А Державина много наизусть знаете? Навскидку – сколько? И чего?
Заглавия не перечислите?
Наизусть – ничего не знаю. К сожалению в юности, когда была хорошая память на стихи, вкуса абсолютно не было, и застряла всякая дрянь. К счастью, тогда же прочел “Божественную комедию”, кое-что оттуда осталось. Из Пруткова, из А. К. Толстого… А Державина я только недавно рассмотрел. Сейчас стихи после первых двух прочтений не запоминаются намертво, как раньше было, а стимула учить нет.
Ага, спасибо.
Впрочем, ну его, Гилберта – это эпатаж. Пусть будет тот же самый И. А. Крылов, я его очень люблю.
Мой отец был уверен (я с ним не согласен), что может написать четверостишье на уровне Пушкина, но не за пять минут, как Пушкин, а за пять лет.
)) ‘а.
Очень в тему взглядов
Кстати, вот об импровизации: я очень верю, что Пушкин мог написать четверостишье “на уровне Пушкина” за пять минут. В принципе. Это как штангист выходит на помост и поднимает 400 кг. Само по себе выступление заняло минуту – но он же перед этим тренировался годами.
Уфф…
А если особо беззаветно тренироваться, то и ребенка можно родить за 3 месяца, наверное…
Нельзя. Среди женщин не бывает гениев 🙂
Ну почему. Вот Мария Склодовская-Кюри наверняка могла.
Ага, зарыла свой талант не туда.
Нет, не этим:). Но нужно бы договориться о терминах. Например, ” работать”: каким образом глаголы: копать, тачать, доить и пр., и т.п., сопрягаются с тем, что вы представляете как “работу” поэтического, или математического, скажем для примера, гения?:).
… Некогда, моя чудесная соседка, бухгалтер Лидия Федоровна, искренне и любовно сочувствующая моей жизни, не выдержав, открыла, наконец, мне тайну:
– Ты, уж, извини, и не мое это, конечно, дело…Но дурит тебя твой А.М. Вот, ты все веришь ему и жалеешь. Как ни приду, одно только и слышу от тебя: “работает”. А я однажды подглядела: сидит он за компьютером, ты чуть на цыпочках не ходишь. А на экране у него, гляжу: картишки!..
“На цыпочках” ходить было не надо, это Лидия Федоровна приврала ради художественности. Но “поток” был непрерывным, и иногда – мучительным: высокая температура принималась иногда как отпуск, возможность”вынырнуть” хотя бы и в болезни. Ну, водка – тоже способ:))
На самом деле, это такой дар судьбы – сосуществование с великим. Да, все глупое, слабое, ничтожное и мелочное – вне чувствования и, даже, осознания. Все -вне, что мешает истинному, человеческому…
а Толстой – древнееврейский, так его называли раньше:)
как пожилой человек, ежедневно конкурирующий с молодыми гениями – скажу .. написан полный бред.
все не так.
Коммент – замечательная иллюстрация к тексту.
Общаюсь регулярно с одним гением, видела вблизи еще примерно трех. Всё не так, и никакого пиитета. Просто это люди, одновременно бешено талантливые и бешено увлеченные. Комбинация двух не таких уж редких качеств. Ну как “не редких”, один на тысячу. А комбинация – у одного на миллион, соответственно.
Аарон о Моисее?
🙂
Любопытно. Я давно уже примерно это пытался некоторым объяснить, причем даже с той же самой системой образов и аналогий – в смысле “гений как вирус”. Мне всегда это казалось очевидным и банальным, и я все время удислялся, почему люди воспринимают эту идею в лучшем случае как что-то оригинальное, в худшем – как кощунство и неуважение к великим.
Да я даже не уверена, что это именно так, как представила Яна. Но меня изумило, что некоторые комментаторы сварливо кинулись ее опровергать. Это же литература, а не отчет судмедэксперта.
Потому, что это старый и пошлый миф. Это то, что Сальери думает о Моцарте. Ну так это же Сальери думает.
Похоже, текст Яны еще ярче, чем я думала. Раз вызывает такие страстные эмоции и уничижительные эпитеты.
Просто я сколько живу, столько слышу и читаю вариации на эту тему.
Так и что, что Сальери? Это как-то обесценивает саму оценку?
Естественно, Сальери прав. Не был бы прав, не было бы трагедии. Зря Вы Пушкина в таком примитивизме подозреваете.
Я не думаю, что Пушкин всерьёз сам про себя что-нибудь такое думал, что гению, мол, всё дается легко и играючи. Он же сам был гений. Просто в эпоху романтизма была мода на такую риторику. Ну и выглядит это гораздо лучше – вот, мол, накропал на досуге – чем рассказывать, что ради двух строф работал три недели. Впечатление другое производит.
Вы просто… эээ…
Хорошо. Оставим “Моцарта и Сальери”. Давайте вспомним что-нибудь еще из Алесан нашего Сергеича. Можно – “Египетские ночи”. Про импровизатора. А можно “Пока не требует поэта / К священной жертве Аполлон”. Где там про тяжкий труд что-нибудь?
А, это мода на риторику, да. Это Пушкин очки втирал.
Интересные у Вас взгляды на творчество.
Более того, я уверен в том, что говорю. Вплоть до конца 18 века мы ничего не слышим о художниках и поэтах, творящих быстренько, на скорую руку, потому что вдохновение пришло. Понятие о вдохновении было, но что оно еще и труда не требует, никто не додумывался.
А во времена Пушкина – да, была такая мода. Отразившаяся не только в “Египетских ночах” и “Пока не требует”, но и в многочисленных произведениях его современников.
Ведь это нелепость. Никто не думает, что художник рраз – и написал “Девушку с персиками” или “Явление Христа народу”. Или что скульптор тяп, ляп – и вырубил Давида. А про поэта отчего-то приемлемо думать, что он сидит, как Пацюк, а стихи ему сами в рот прыгают.
Ох ты ж – Гоголя в прозаиках забыл! Нацумэ Сосеки вон, на его место ставим Николай Васильича.
А что Вы называете “трудом”?
Ну, у кого какое ремесло. Который человек поэт – так он стихи пишет, или чужие читает. Музыкант – на рояле упражняется. Сапожник сапоги тачает. Кому какая планида назначена.
Алкоголик – пьет?
Гениальный алкоголик – не просыхает.
Это – труд?
Вот вы смеетесь, а я недавно читал в одной медицинской книжке, что содержание алкоголя в крови зависит не только от дозы и времени принятия, но и от того, насколько быстро спирт перерабатывается печенью. Так вот, по словам автора, иной алкоголик так разработает свою печень, что сколько ни пей – уровень алкоголя в крови всегда будет близок к минимальному. Про них тоже наивные врачи думают: как, мол, так – не пил ничего, а пьян? А он пил, просто у него печень работает с опережением.
А я не смеюсь. Мне просто понятие “труд” странно. Поэт не может не писать. Это – труд?
Разумеется, труд. Он не может не писать, но вполне может не отделывать написанное. Так получаются графоманы. И потом, если человека тянет, допустим, к садовой работе – она же не перестает быть трудом, подчас изнурительным.
Ой. Графоманы получаются не так. И, главное, графоманы не чуть не менее трудолюбивы, чем действительные поэты/писатели. Скорее, более.
У них выход готовой продукции больше; это не значит, что они работают больше, просто меньше бракуют.
“ничуть не менее”, позорище….
Про “труд” не у Пушкина, у другого (довольно точно):
Поэзия – та же добыча радия.
В грамм – добыча, в годы – труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.
( не противоречит вдохновению:))…
Пушкин над своими текстами работал, много. И “священная жертва” тут вовсе не “в ухо шепчут голоса, знай, записывай”.
Те же “Египетские ночи” так и не были закончены. Работать над ними Пушкин начал в 1834 году. Умер, как все мы помним, в 1837.
Ну и вообще о пушкинской манере работать. Бонди: “Таким особым случаем (для Пушкина довольно редким) является случай, когда рукопись пишется прямо набело. Здесь по происхождению мы имеем как бы черновик (пишется в процессе создания), а по назначению — беловик (для других, со старанием быть понятым). Такая рукопись все же должна быть, конечно, отнесена к беловым, но с указанием на ее особый характер. Другой случай, наоборот, на каждом шагу встречающийся в рукописях Пушкина, когда готовый, законченный беловик потом снова перерабатывается: покрывается помарками, поправками, значками перестановки, словом, превращается в типичный черновик, требующий новой перебелки”.
Ну да, я всю дорогу думал, что это общеизвестный факт. А вот, поди ж ты.
Ну модно в последнее время не работать, а играть. Все должно быть легко, “без напряга”, само собой. Учиться? О чем вы? Зачем? У гения все от рождения есть, включая грамотность и знакомство с достижениями предшественников. Хотя той же импровизации во времена Пушкина учили.
И были правы.
Тогда я не могу понять, как вы определяете труд или работу, если художественное творчество под это определение не попадает.
Ну я прям не знаю… Секс – это работа? А усилий и энергии много отнимает. Люди вон потом все красные, потные и отдышаться не могут никак.
И, главное, что бы там работой ни считать, пусть даже
секснаписание стихов, но результат не имеет никакой прямой зависимости от потраченных трудов. Что, конечно, никак не означает, что поэты не работают над… не отделывают свои стихи.Не думаю. В моем представлении такая схема. Есть множество людей, наделенных, условно говоря, даром составлять наилучшие слова в наилучшем порядке. Есть множество людей, наделенных, условно говоря, даром трудоспособности – работать подолгу, добиваясь совершенства, причем эта работа им менее в тягость, чем была бы другим. И вот там, где эти множества пересекаются, возникает гений. То есть, говоря метафорически, булыжник не огранишь в брильянт, но и без огранки не будет брильянта. Это лучше видно в творчестве, скажем, музыкантов или художников, чем поэтов и писателей – потому что когда музыкант долбит за роялем, его и видно, и слышно, а поэт может обдумывать стихотворение, зевая и почесывая спину в постели. Но говорить о “никакой прямой зависимости” странно, потому что гения, который сотворил бы свои шедевры, не потратив на них кучу человекочасов, я как-то припомнить не могу. Придирчивая требовательность, с которой относился к своим сочинениям Пушкин или хоть Толстой , отлична видна из работы над черновиками.
Знаете, если Вы уверены, что Пушкин – это Пушкин, потому что “над текстами работал много”, я вряд ли Вас переубежу. А вот Вы меня переубедить сможете – поработайте над текстами побольше и выдайте на гора что-нибудь пушкинского масштаба. Я тут же признаю свое поражение.
Не приписывайте другим того, чего они не говорили. И не требуйте того, чего требовать не имеете права.
Мне это кажется банальностью. Но да, по моему опыту, для большинства эти идеи новы и кощунственны.
Вот, например:
http://m-ignatieva.livejournal.com/80966.html?thread=993606#t993606
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца …
Нo это только слова Сальери.)
Тьфу, следовало мне все же сначала комменты посмотреть, а уж потом образованность показывать.
Да, гений это дар божий. Но что гениальный человек обречен быть социопатом, не согласен. В качестве контпримеров могу привести Эйнштейна и Гейзенберга. Да хоть бы и и Пушкина.
Пушкин – уникум.
Хм, а в чем разница?
А он там единственный нормальный.
В смысле, в системе Венечки Ерофеева, единственный, с кем бы хотелось выпить и поговорить.
Пушкин был умный, а это среди поэтов не то что редкость, а просто… Поэту быть умным вредно.
А мне кажется, гениальность – это не внутреннее, а внешнее качество; способность быть неким медиумом. Пелевин это в “Чапаеве и Пустоте” сформулировал, что-то типа “расположить замочные скважины своей души так, чтобы через них упал на бумагу луч света”.
Спасибо, я тебя тоже люблю.
ох, прости, пожалуйста, я совершенно не хотела тебя обидеть.
уберу сейчас.
это, в общем, известное свойство надрыва – застить глаза. я обычно не встреваю и никак не комментирую, но я спросонья, у меня ещё реакции не включились.
Не обиделась, но удивилась, конечно. Мне сложно застить глаза чем-либо, я слишком давно с текстами работаю.
вот это-то меня и озадачило.
ладно, пустое. извини. мне наука: не встревала – и не встревай.
Люблю я этот стиль.
В смысле, как у Вас с комментарии. Я даже выражение лица себе живо представляю.
о, как точно.
мои муж – гении. работягу-меня ужасно бесит.
мУжи всякие нужны, мУжи всякие важны!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан –
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..
…А озаряет мозг у москаляки…
Гиляку праздному!
Ух ты.. Хлёстко и безжалостно ))
Я поражена, как близко к сердцу народ принял этот коротенький текст.
Ну, не знаю, насколько близко к сердцу, но Моцарт и Сальери – тема вечная ))
Вау.. Почитал коменты – ты права, тема действительно больная. Там ниже Битлз вспоминают, а я последние несколько месяцев под впечатлением от JCSS хожу, последней постановки с Минчиным (по твоей наводке, кстати).
Веберу было 20, ну – 21 от силы, когда он написал эту вещь. Как??!!! Как на двадцатилетнего пацана снизошла музыка на все времена? Всё, что он делал после – неплохо, хорошо даже, но и царапины на душе не оставляет.
В общем, тема столь же избитая, сколь и вечная.
А гений и злодейство – совместимы! (Впрочем, чего это я.. 🙂
Веберу было двадцать?! Матерь божья троеручица.
Он 48 г.р., первая постановка – в 1970, если не вру. Ставить начали через год после написания. Вот и считай..
Да ну, фигня какая. И нечего, нечего завидовать. Надо радоваться. И единственная осмысленная цель может быть – это понимать больше. Тогда ты ему благодарен, что он расширил границы сознания. Классно же; и какая разница, 25, 85. Надо радоваться.
хехе, я вот только вчера прочла пост у Другого про Битлов.
мальчикам было по 20 лет, когда на их концертах люди падали в обморок.
они дети просто еще были, натурально дети вообще.
не знаю, бывают ли гении “абстрактно”, но что бывают гении – талантливые люди, оказавшиеся в нужное время в нужном месте – да.
ну и да… не всем же быть талантами.
трагедия бесталанщины – в том, чтобы вовремя не понять своей бесталанщины (и не смириться с ней).
невозможный текст.
автор текста абсолютно точно – не гений.
ремесленник в лучшем случае.
Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше. Для меня…
и далее по тексту:). Вот он, гений:)))
странно, что все высказались по Моцарту и Сальери и никто – по Импровизатору и Чарскому:)
Ну почему, я упоминал.
да, и надо, конечно, добавить, что Пушкин завидовал импровизатору-Мицкевичу, так что у гения тоже есть свои проблемы и оттенки:); посмотреть бы на рукопись “зачем крутится ветр в овраге”, самую первую, мне кажется, АС ее импровизировал и тем очень гордился:)
“Амадеус” Милоша Формана вспомнился сразу же
Ох, какая-то это, прости господи, надуманная, выспренняя дрянь..Даже “Визит к минотавру” Вайнеров куда как лучше о природе и бремени гениальности толкует…
А что думаете по поводу развития талантов и внутренних скрытых зародышей с помощью медицины?Категории ноотропов, пептидов…Семакс?