Из тех стихов, что выдохнуть можешь только когда дочитаешь.

Из тех стихов, что выдохнуть можешь только когда дочитаешь. Чтобы оценить в полной мере, надо знать, что автор, Юлия Могилевер, уехала из Петербурга в семидесятые. И это – ответ сыну, израильскому поэту, на его стихи “Я случайно родился в городе, построенном на костях”.

САНКТ-ЛЕНИНГРАД

этот город выстроен на костях
все на свете знают, что это так
вроде все понятно, да вот беда:
на могилах не держатся города
он давно ушел бы на дно болот
только буквы вцепились в небесный свод
под фундамент легли, зачеркнув гробы
город-призрак, город-не-может-быть
он из слов, из символов, из шизы
где главней не материя, а язык
вне пространства, вне времени, вне границ
из тумана спрессован его гранит
геометрия улиц и площадей
опираясь о небыль, висит в нигде
не вода в каналах его, а миф
оттого строптив он и велеречив
оттого циничен порой и груб
щедр по-царски и так же чрезмерно скуп
виртуален и потому одинок
все творенья, строенья его из строк
и над ним паря в небесах иных
золоченый ангел чеканит стих