История известная, цитирую чтобы логику сюжета не терять.
“Как-то осенью, очень поздно и, знаете, слякоть, туман, уже на думских часах около полуночи, я страшно устала и собиралась идти домой,— вдруг, на углу Итальянской, меня пригласил прилично одетый, красивый такой, очень гордое лицо, я даже подумала: иностранец. Пошли пешком,— тут, недалеко, по Караванной, десять, комнаты для свиданий… Пришли, я попросила чаю; позвонил он, а слуга — не идет, тогда он сам пошел в коридор, а я так, знаете, устала, озябла и заснула, сидя на диване. Потом вдруг проснулась, вижу: он сидит напротив, держит голову в руках, облокотясь на стол, и смотрит на меня так строго-строго — ужасные глаза!.. “Ах, извините, говорю, я сейчас разденусь”. А он улыбнулся вежливо и отвечает: “Не надо, не беспокойтесь”. Пересел на диван ко мне, посадил меня на колени и говорит, гладя волосы: “Ну, подремлите еще!” И — представьте же себе! — я опять заснула, — скандал!.. Он так нежно покачивает меня, и так уютно с ним, открою глаза, улыбнусь, и он улыбнется. Кажется, я даже и совсем спала, когда он встряхнул меня осторожно и сказал: “Ну, прощайте, мне надо идти”. И кладет на стол двадцать пять рублей. “Послушайте, говорю, как же это?” Конечно, очень сконфузилась, извиняюсь,— так смешно все это вышло, необыкновенно как-то. А он засмеялся тихонько, пожал мне руку и — даже поцеловал. Ушел, а когда я уходила, слуга говорит: “Знаешь, кто с тобой был? Блок, поэт — смотри!” И показал мне портрет в журнале,— вижу: верно, это он самый. “Боже мой, думаю, как глупо вышло!”
Там сейчас современное здание, бок о бок с Домом Кино.
А приводил Блок эту усталую барышню в дом Татищева, коллекционера, построившего его когда-то специально для своих картин. На старых фотографиях видно, какие огромные были окна. Татищев ослеп потом, бедняга, и все рано не видел уже своих сокровищ. Постепенно дом превратился в третьеразрядную гостиницу, ветшал, дурнел… а потом – потом лакуна. Куда делось, когда снесли… И вот нашлось ему надгробное слово в “Красной газете” за сентябрь 1925 года, спасибо ситиволсу. В комменты кладу.