В 60-е в Советском союзе…
В 60-е в Советском союзе были опубликованы стихи никому не известного англичанина Джеймса Клиффорда. Погибшего, как было сказано в аннотации, во время Второй мировой. А переводчика, Владимира Лифшица, у нас в основном знали как автора слов все к той же бодрой песенке из “Карнавальной ночи” – “Пять минут” и сентиментальной “Ах Таня, Таня, Танечка”. Приставлена к борщам которая. Цензура стихи Клиффорда, в том числе “Квадраты”, пропустила, сочтя, видимо, что раз англичанин, значит речь про капитализм. И только много лет спустя, уже после смерти Лифшица, выяснилось, что никакого Клиффорда никогда не существовало. “Квадраты” написал он сам. И понятно про что.
Квадраты
И всё же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
Ткущие ткани, пекущие хлеб, —
Кто-то бессовестно вас обокрал.
Не только ваш труд, любовь, досуг —
Украли пытливость открытых глаз;
Набором истин кормя из рук,
Уменье мыслить украли у вас.
На каждый вопрос вручили ответ.
Всё видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
Ваши безропотные мозги.
Вручили ответ на каждый вопрос…
Одетых серенько и пестро,
Утром и вечером, как пылесос,
Вас засасывает метро.
Вот вы идете густой икрой,
Все как один, на один покрой,
Люди, умеющие обувать,
Люди, умеющие добывать.
А вот идут за рядом ряд —
Ать — ать — ать — ать —
Пока еще только на парад,
Люди, умеющие убивать…
Но вот однажды, средь мелких дел,
Тебе дающих подножный корм,
Решил ты вырваться за предел
Осточертевших квадратных форм.
Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут!
Ты не желаешь себя отдать.
И тут сначала к тебе придут
Люди, умеющие убеждать.
Будут значительны их слова,
Будут возвышенны и добры.
Они докажут как дважды два,
Что нельзя выходить из этой игры.
И ты раскаешься, бедный брат,
Заблудший брат, ты будешь прощен.
Под песнопения в свой квадрат
Ты будешь бережно возвращен.
А если упорствовать станешь ты:
— Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. —
Неслышно явятся из темноты
Люди, умеющие убивать.
Ты будешь, как хину, глотать тоску,
И на квадраты, словно во сне,
Будет расчерчен синий лоскут
Черной решеткой в твоем окне.
да, это отец же великого русского поэта. пошутил так…
но он был в узких кругах очень известен. он много и писал и литературно поденничал.
В узких-то понятно.
Кажется, никого кроме цензуры он не обманул.
Я бы не догадалась, если бы не подсказали.
А, просто у нас уже в самом начале 1970-х в “девичьих тетрадках” он был подписал “Лифшиц”, а не “пер. Лифшица”.
А как подумаешь, сколько талантливых и думающих людей вынуждено было хоронить свой ум под бесконечными “Танечками”…
он не хоронил никак. он ушел в детскую литературу, где цензура была менее драконская.
Думаете, ему, тем не менее, дышалось свободно? Чуть-чуть посвободнее. А потом, талантливых много, а расправивших плечи – единицы.
как он правильнo заметил в стихотворении, “расправившие плечи” обычно садились. а у него была семья. даже две семши. садиться никак не хотелось.
а жил он очень достойно. правда, послеперестроечное быдло ограбило его сына и внуков, но он уже об этом не знал.
В этом и была одна из причин того, что детская и переводческая (и такая вот тоже “переводческая”) литература в Советском Союзе была на очень хорошем уровне. Юз Алешковский вот тоже писал “Кыш и Два Портфеля”, а “в стол”
“Кенгуру”. Прекрасные притчи Овсея Дриза в переводе Генриха Сапгира и т.д., и т.п.
absolutely so. Rita Right-Kovaleva rewrote quite a few marginal and oring writers into brilliancy and fame… in Russia.
AND Kurt Vonnegut!!!
“Мои книги сильно проигрывают в оригинале”, думаю, за него сочинил Довлатов.
Они и в оригинале хороши!
i was disappointed in heh english version. bored and impatient to finish. and in russia at 13 or somethign it was a cult book…… 🙂
yes, Dovlatov may have made it up. Vonnegut was known for irony yes and for modesty no.
(Tanya, sorry for english i am a bit handicapped with my registry. i messed it up. )
О вкусах не спорят. Когда (в 1982м?) я читал здесь “Slaughterhouse-Five”, помню, думал: “Как бы было здорово перевести это для друзей, оставшихся в Союзе!”.
Курт Воннегут, конечно же, замечательный писатель в оригинале.
Жаль только, что к концу жизни он дал себя в рекламе кофе показать (“the movers, the shakers”)
Это меня покоробило. Неужто оголодал так, бедняга, и решил “продаться ответственным работникам”?
oh but htat is within his “concept”. he is the bard of popular culture, why not coffee.
better than vioxx.Если Вы считаете, что он был “a bard of the popular culture”, Вы чего-то в нём не поняли.
Он позиционировал себя, как циник и критик этой культуры, очень наблюдательно и остроумно оценивающий её со стороны. Стать её частью, продав ей свой имидж, я считаю непростительным для человека такой мудрости и писателя такого класса конформизмом. Впрочем, возможно, мало кто эту рекламу заметил, вероятно, мало кто его узнал и не исключено, что истинная мудрость как раз и состоит в том, чтобы забить на всё и всех и “стричь купоны”.
there is a relatively small divide between the bard and the critic.. look at warhol…
😉
Warhol и Воннегут … как бы это поточнее выразить… на мой взгляд, люди разного интеллектуального калибра.
RELATIVELY small divide between Leonardo de Vinci and Andy Warhol too 🙂
tehy are both cultural icons of about the same era. i think they may have met, too.
plus.. you are ssuming things about AW. i don’t know whether he was intellectual of a caliber. 🙂 he was a shady character.
“you are assuming things about AW”. How do you know that I am assuming? Maybe I read a couple of things about him.
Don’t assume that I assume. Of course, it could be a BS, but… Please, see below:
“Also, though there is no “proof” that Andy Warhol’s IQ was an 86, Gore Vidal once said that “Andy Warhol is the only genius I’ve ever known with an I.Q. of 60″, suggesting that though Warhol may not have been the sharpest mind, he was, indeed, an artistic genius.”
well, it appeared as though you are making a comparison quite unfavorable to one of your subjects.
i can see why now.
i put very limited value in IQ.
moreover, i would not correlate ith with “intellectual” powers.
plus. a coffee commericial..’wi tak goworite kk budto eto ploxo”…
Кофе – совсем неплохо.
Но лучше бы он снялся в рекламе соломенных шляп.
eh, a commercial is a commercial no matter what it pushes. no? well i suppose a viagra commercial is different from a coke one.
Я думал Вы внимательно читали “Завтрак для Чемпионов”.
Реклама соломенных шляп – это оттуда.
oh, this was like 45 years ago. 😉 with no rereads.
Все ок. Я как собака – понимаю, только говорить не могу )
Спасибо, очень хорошие стихи и интересная история.
Офигеть!!! (извините, вырвалось)
Я когда-то видел сборник стихов В. Лифшица, где была подборка переводов из Клиффорда. И там были слова автора, заканчиващие биографическую справку, составленную переводчиком. Нечто вроде вот такого: “Такой могла бы быть биография Клиффорда, если бы он когда-нибудь существовал”.
Может быть, память меня обманывает, но кажется мне, что это было в конце шестидесятых – начале семидесятых.
Назначенный день. Стихи. М.: Сов. писатель, 1968.
Там три цикла стихов, в т.ч. и “Джемс Клиффорд”.
Это уже более позднее издание. По-моему Колкер об этом писал.
Нет, не у Колкера видела. Это Лев Лосев рассказывал:
“6 октября 1964 года, т. е. через два месяца после выхода «Нашего современника» с подборкой Клиффорда, отец писал мне из Москвы в Ленинград: «О Клиффорде тут много и очень хорошо говорят. Евг. Евтушенко даже хочет написать о нем статью – на тему о поколениях и т. п. Он же [рассказал мне, что] говорил о нем с Элиотом, и тот подтвердил, что Клиффорд – отличный поэт, известный в Англии. <...> Поэты меня поздравляют с прекрасными переводами. В общем, Клиффорд материализуется на всех парах. Не вздумай кому-нибудь открыть мою маленькую красивую тайну!..»
Маленькая красивая тайна оставалась тайной почти десять лет. В 1974 году, готовя к печати сборник избранных стихов, отец решил, что в случае разоблачения мистификации может пострадать не он, а ни в чем не повинный редактор, и к предваряющей «Стихи Джемса Клиффорда» биографической справке прибавил всего одну фразу: «Такой могла бы быть биография этого английского поэта, возникшего в моем воображении и материализовавшегося в стихах…» (XX) Так Джемс Клиффорд из реального поэта превратился в литературного персонажа, а потом и вовсе перестал существовать – времена менялись, и в последний выпущенный отцом сборник, 1977 года, Клиффорда редакторы уже не допустили”.
А вот это:
Ах, как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.
Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже.
Мы из консервной банки
По кругу пили виски,
Уничтожали бланки,
Приказы, карты, списки,
И, отдаленный слыша бой,
Я — жалкий раб господен —
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!
Я был свободен, видит бог,
От всех сомнений и тревог,
Меня поймавших в сети.
Я был свободен, черт возьми,
От вашей суетной возни
И от всего на свете!..
Я позабуду мокрый лес,
И тот рассвет, — он был белес, —
И как средь призрачных стволов
Текло людское месиво,
Но не забуду никогда,
Как мы срывали провода,
Как в блиндаже приказы жгли,
Как всё крушили, что могли,
И как нам было весело!
Я очень в позднее детстве любила слово Клиффорд: был Клиффорд Саймак, был лорд Клиффорд, которого в нашей студии в постановке Генриха VI играл ослепительный бандит, и этот еще Клиффорд Лифшиц. Слово, полное ворованного урагана. Папа знал, что это мистификация, и читал не виски-списки, а водку-сводки.
ах, какое!
Ага! Удивительное.
сохранила себе. очень уж оно хорошо
Прекрасное, да.
Опа. Вот это да.
Заговор лифшицев доказан.
Они такие )